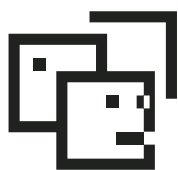


# p.á g. 54 n.as

AÑO 2010

**BOLETÍN DEL ÁREA DE EDUCACIÓN**



Universidad Popular de Palencia



**Miguel Hernández, 100 años**



*Quistes guerra  
si no es amor la empresa  
quistes, quistes.*

*Quistes arenas  
si no son las palabras.*

*quistes quistes*

*quistes bombas  
si no muere de amor  
quistes, quistes*

## SUMARIO

**Miguel Hernández, 100 años  
Canción Última**

**Leer ya no es lo que era  
Sobre Gonzalo Hidalgo Bayal**

**ESPECIAL LIBROS  
Libros Recomendados**

**El adiós roto  
A Miguel Delibes**

**Si esto es un hombre  
Primo Levi**

## CANCIÓN ÚLTIMA

PINTADA, no vacía:  
pintada está mi casa  
del color de las grandes  
pasiones y desgracias.

Regresará del llanto  
adonde fue llevada  
con su desierta mesa,  
con su ruinoso cama.

Florecerán los besos  
sobre las almohadas.  
Y en torno de los cuerpos  
eleará la sábana  
su intensa enredadera  
nocturna, perfumada

El odio se amortigua  
detrás de la ventana.  
Será la garra suave.  
Dejadme la esperanza.



Ayuntamiento de Palencia

Concejalía de Igualdad  
de Oportunidades,  
Familia y Mujer

**El hombre Acecha  
MIGUEL HERNÁNDEZ**

## LEER YA NO ES LO QUE ERA

bayal.blogspot.com



Una franja azul que provocadoramente ceñía el cuerpo de un libro fue culpable de encontrarme en 2008 con la obra de Gonzalo Hidalgo Bayal. **“Una magnífica y conmovedora novela.”** Rafael Sánchez Ferlosio. Buen padrino, pensé. En la solapa, la foto de un señor con mirada de no molestar encabezaba un breve currículum: Nació en Higuera de Albalat (Cáceres) en 1950. Es licenciado en filología románica y en ciencias de la imagen por la Universidad Complutense de Madrid. En la actualidad enseña literatura en un instituto de Plasencia. Posteriormente descubrí que toda su obra había sido publicada anteriormente en editoriales de Extremadura y esa conmovedora novela *“Campo de amapolas blancas”* fue publicada diez años antes, en 1997. Tusquets decidió reeditarla ante el éxito de crítica que tuvo *“Paradoja del interventor”* (la novela más importante que he podido leer en los últimos años, Rafael Conte, El País) su novela de 2004 y publicada en la misma editorial en 2006. Su obra anterior se resume en dos ensayos literarios, *Camino de Jotán* (1994) –sobre la obra de Rafael Sánchez Ferlosio- y *Equidistancias* (1997) y las novelas: *Misera fue, señora, la osadía* (1988), *El cerco oblicuo* (1993). En 2002 publicará *Amad a la dama* (2002) donde el palíndromo del título da una pista de la afición de Bayal por estas

frases o palabras. En abril de 2009 publicará su novela más completa y voluminosa *El espíritu áspero*. Un primer libro de poemas *Certidumbre de invierno* (1986), un libro de cuentos de 2001 *La princesa y la muerte* y un último ensayo literario *El desierto de Takla Makán* de 2007 completa la producción literaria de Hidalgo Bayal.

En ***Campo de amapolas blancas***, catorce breves capítulos, “perífrasis de soneto estéril”, el narrador, dudando de la fidelidad de su papel, recordará la historia de H, un amigo de juventud de los años sesenta en Murania. El cruce diario en la calle con “*un señor mayor, ancho y hundido, cetrino, de ojos errantes, con el rostro marcado por las inclemencias y la adversidad*” avivara la nostalgia del recuerdo. Desde sus comienzos en el Real Colegio de San Hervacio donde el prohibido leer era la norma, hasta los últimos contactos en una Salamanca universitaria, comprobaremos la autodestrucción del personaje y las ilusiones perdidas de toda una generación en un país sombrío. Se asomarán a las páginas los veranos a la orilla del río Murtes, los primeros ligues, astre y Camus (los hombres mueren y no son felices), el cine, la música, la pintura y Kandinsky y París, sobre todo París, con su mundo latinoamericano y especialmente Julio Cortazar y su relato *El perseguidor*, que marcará al protagonista de tal forma que hará exclamar al narrador “*sólo puedo asegurar que, cuando volvió, era otro, probablemente un perseguidor*”, buscador de esos campos de amapolas blancas donde se encuentra la esencia del paraíso, Cristo dixit. No quisiera dejar pasar la ocasión de resaltar la figura del padre de H, un brigada de la guardia civil, “*tanta autoridad civil, tanto dolor paterna*” que ante el encuentro con el hijo pródigo, recreando casi un duelo cinematográfico, exclamará: “*Tu madre está muy preocupada*”, maravillosa muestra de la autoridad paterna de los años sesenta, los sentimientos son campo de mujeres... Hay en Campo de

amapolas muchas referencias a lugares y personajes que se repetirán a lo largo de la obra de Bayal y un maravilloso lenguaje pleno de sentimentalismo y musicalidad. Algunos críticos dicen que es un maravilloso ejercicio narrativo, otros una pequeña joya.

Un hombre en la edad de los desguaces se apea una noche de noviembre en una sombría estación de trenes para llenar una botella verde de agua y por un café servido a conciencia; pierde el tren y se queda sin dinero, sin identificación y sin equipaje. Así comienza **Paradoja del interventor**, el relato kafkiano de 68 párrafos numerados donde asistiremos a la degradación de la vida del viajero, (*no vine a buscar ni a encontrar, sino lo contrario*) en un medio provinciano y desconocido. Un chaquetón colocado sobre su cuerpo mientras duerme, le otorgará el título de interventor y su terrible paradoja, no intervenir nunca, se convertirá en receptor de frustraciones, de odios y de miserias de unos personajes vulgares y mezquinos y verá su vida cada vez más degradada.

El habitante del rincón, lugar de los misántropos según el interventor, profesor de latín y de espíritu áspero según el muchacho de la estación, será el personaje fundamental de la última y más voluminosa novela de Gonzalo Hidalgo, **El espíritu áspero**. Se reúnen antiguos compañeros de Don Gumersindo para homenajearlo en su jubilación. Bayal, un compañero de instituto, sabe que el viejo profesor ha dejado 237 folios autobiográficos y comenzará la elaboración de un libro homenaje a ese profesor, verdadero representante de la cultura clásica. En 262 capítulos conoceremos la evolución de Sin desde sus años escolares y rurales, su paso por la Universidad, sus inicios como profesor de latín y su final respetable y respetado como Don Gumersindo y la vuelta a su pueblo natal – Torre y a su soledad “*tal vez un atributo de la inteligencia*”. Pero no es sólo la vida de un espectador del siglo XX

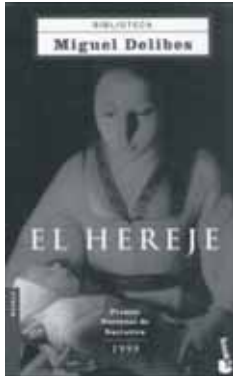
misántropo y misógino, es el reflejo de dos mundos que desaparecen (el mundo rural y la cultura grecolatina), es el cambio de la educación formal, son multitud de historias y personajes (Pedro Cabañuelas y todo su estirpe de escisiones), la aldea Casas del Juglar, Mentecato, Saúl Olúas, escritor por afición y por aflicción; es nuestra vida de posguerra, hay unas maravillosas páginas sobre el sinsentido de una postguerra llena de odio, de atraso moral y de la cobardía de los vencedores pero es fundamentalmente palabra y homenaje a la literatura. El mismo autor en una entrevista reconoce que *El espíritu áspero* es una *novela tradicional y filológica* y “*pretende sostenerse más sobre la recreación lingüística que sobre la materia narrativa*” a pesar de que como tradicional aparecen muchos personajes, muchos nombres y se cuentan muchas historias, y añade con humildad “*me agradecería que se pudiera añadir un tercer adjetivo: poética*.”

No creo que la obra narrativa de Hidalgo sea para unos lectores minoritarios, como han afirmado algunos críticos, pero sí creo que es para unos lectores amantes de la palabra y sus juegos y que renuncien a la moderna lectura fácil. Hace poco leí que a los clásicos había que leerlos con el lápiz en la mano y yo a Gonzalo lo leo con el lápiz en la mano, no sé si por mi desconocimiento de la complicidades y referencias lingüísticas o por marcar aquello que querré leer con el paso de los tiempos. Confesaré que con sus libros me permito una licencia y es usar esos posit de colores que dan a las obras un aire de postmodernidad y aunque estamos en tiempos de adrianización de la cultura, nunca se me ha ocurrido darlos un toque de nocilla.

Manuel Manrique  
CLUB DE LECTURA

## ESPECIAL LIBROS

### EL HEREJE, Miguel Delibes



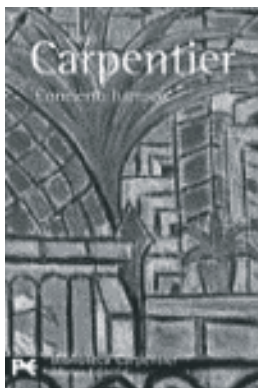
En 1998 Miguel Delibes presentó una extraordinaria novela, dedicada a su ciudad. Una obra que narra el suceso histórico del proceso y ejecución de un grupo de reformistas en el Valladolid de la Contrarreforma, a través de las peripecias vitales de Cipriano Salcedo. En *El hereje*, Delibes traza una recreación magistral del Valladolid de la época de Carlos I, de sus gentes y costumbres, de la agitación política, social y religiosa del momento y, sobre todo, de la lucha del ser humano por alcanzar la verdad y por defender a toda costa su libertad de conciencia. La novela está muy bien documentada y en ella el climax final contrasta con el transcurso plácido de la narración, en que la tragedia y la ternura se mezclan, dejando un regusto amargo.

Por otra parte, *El hereje* es un reencuentro con ese lenguaje mágico que es el castellano y que Delibes maneja con extraordinaria precisión. En esta novela sobresale el lenguaje y su composición, con una ligereza de frases que dotan a la narración de un gran ritmo, con una austeridad en que las frases no llevan ni una palabra más de las estrictamente necesarias y con una gran riqueza de vocabulario, tan característica de este escritor. Todo esto hace de Delibes uno de los mejores escritores en lengua española del siglo XX y que el año 1999 le fuera concedido el premio nacional de narrativa.

Este año nos ha dejado. Basten estas palabras para rendirle un pequeño homenaje.

Pilar Rodríguez  
ENCUENTROS EN LA LITERATURA

### CONCIERTO BARROCO, Alejo Carpentier.



ALEJO CARPENTIER, nace en Cuba en 1904, muere en París en 1980. Novelista, ensayista y musicólogo, utiliza sueños, mitos, magia y religión. Se implicó en movimientos políticos, sufrió encarcelamiento y se exilió en Francia. Volvió a Cuba donde investigó el populismo de la música Cubana. Viajó por México y Haití. Se interesó por las revueltas de esclavos del siglo XVIII. Se empapó de la influencia del Surrealismo, trabajó con ANDRÉS BRETON, aunque se posicionó en lo REAL MARAVILLOSO, propio y exclusivo de América. Sus historias y mitos, unidos al lenguaje rico y colorista, componen su narrativa. Afirmaba, que Hispanoamérica era el BARROCO del mundo.

Sus títulos, entre otros, *EL REINO DE ESTE MUNDO*, *LOS PASOS PERDIDOS*, *GUERRA DEL TIEMPO*, *EL SIGLO DE LAS LUCES*, *EL RECURSO DEL METODO*, *LA CONSAGRACION DE LA PRIMAVERA*, etc.

**CONCIERTO BARROCO**, pequeña gran novela de 100 páginas, basada en la ópera *MONTEZUMA* de Antonio Vivaldi, estrenada en Venecia en 1733. Desorden y armonía se entrelazan teniendo como telón de fondo el encuentro entre dos continentes. Narrativa y música unidas materializan una parodia carnavalesca.

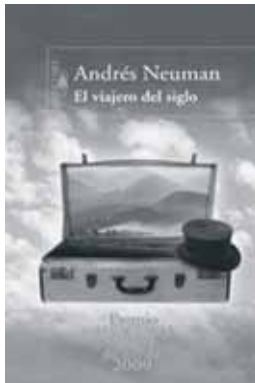
CARPENTIER, traduce la idea de que la música permite acceder a una concepción del tiempo no lineal, sino, circular, pasado y presente fusionados, van tejiendo la historia del mundo.

Este libro de bolsillo se deja llevar en cualquier viaje y él a su vez te hace viajar con lo maravilloso y fantástico.

Recomendado para degustar lentamente utilizando lápiz y papel.

Begoña González  
ENCUENTROS EN LA LITERATURA

## EL VIAJERO DEL SIGLO - XII ° Premio Alfaguara Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977)



Aunque nacido en Argentina, Neuman, con 14 años, se trasladó a Granada, lugar donde reside actualmente.

Es licenciado en Filología Hispánica y además de novelas es autor de poemas, ensayos y cuentos.

La acción de la novela se desarrolla en el año 1827, en una ciudad imaginaria a 50 kms. de Berlín, y dura un año; lo sabemos porque las cuatro estaciones van marcando el aspecto de una ciudad que es parte esencial del relato, haciéndonosla conocer, oler, sentir, vivirla como si estuviéramos en ella, con descripciones precisas y a la vez llenas de poesía y con maravillosas metáforas.

A este lugar, llega Hans, un viajero misterioso que piensa pasar una sola noche pero se siente atrapado por la ciudad, por un viejo organillero excéntrico y filósofo, y por Sophie, una joven de la burguesía que se escapa de lo convencional de la época y es precursora de la liberación femenina que habría de llegar más tarde. Su casa es punto de reunión donde se discute de política, religión, filosofía, multiculturalismo, historia, etc. No falta también un toque de misterio en esta narración del siglo XIX con perspectiva del siglo XXI.

Es "Una novela futurista que sucede en el pasado", como afirma Neuman, que asegura escribir en un español híbrido, mezcla de erudición y prosa común.

Personalmente, lo que me asombra de este autor es el gran conocimiento que una persona de su edad muestra en todas las materias que trata.

No hay que perderle la pista.

Toña Pastor

TALLER LITERARIO – CLUB DE LECTURA

## EL CASTILLO, Franz Kafka



Novelista checo de lengua alemana (1883 – 1924) Hijo de un comerciante judío, se graduó en Derecho y trabajó en una compañía de seguros.

En vida editó La metamorfosis, (1915) por la que obtuvo el premio Fontane. El medico rural (1919), El artista del hambre, (1922) Una mujercita, El artista del trapecio...

Por suerte, su amigo y albacea Max Brod, no destruyó su obra tal y como Kafka le pidió que hiciera después de su muerte. Gracias a eso hemos podido leer "El proceso", "La muralla china", "América", "Carta al padre"... y "El Castillo". En esta novela como en el conjunto de su obra, el autor sitúa al hombre frente a un mundo impenetrable.

**El castillo** trata sobre un agrimensor, K, que llega a una aldea donde han solicitado su servicio y desde el inicio al fin del libro, busca acceder al castillo, cuyo propietario le ha contratado para hacer un trabajo pero no sabe en qué consiste.

Las interpretaciones del libro son muchas, desde la crítica a la burocracia, a la frustración del hombre frente al sistema estatal. Ha sido considerada como una obra política, filosófica, existencialista y religiosa. Se dice que esta novela tiene elementos autobiográficos. Comenzó a escribirla cuando fue a recuperarse a casa de su hermana en la montaña de Spindlrmühle, una fotografía tomada a su llegada muestra un castillo que evoca la misma geografía en que ambienta la obra.

Es una lectura indispensable.

Mª Ángeles Fombellida  
TALLER LITERARIO



## NOSOTROS, LOS HIJOS DE EICHMANN. Günther Anders



Procedente de una familia de judíos liberales y cultos, nacido Stern en Breslau en 1902, adopta ese pseudónimo “otro” -que es lo que significa Anders- y estudia Filosofía con Heidegger y Husserl –con quien se doctora-, siendo posteriormente asistente de Scheler. Estuvo casado con Hannah Arendt y a partir de 1933 el ascenso del nazismo le obliga a exiliarse, primero en París y más tarde en EEUU.

Su obra se centra en el estudio de la “antropología filosófica”. Hacia 1950 regresa a Viena con su segunda esposa, como consecuencia de su preocupación por la condición humana tiene un destacado papel como militante pacifista y en los movimientos antinucleares alemanes junto a Ernst Bloch y Heinrich Böll.

Al final de sus días desbordado por el devenir de la degradación humana y ambiental llegó a reclamar el uso de la violencia ciudadana como arma posible frente a la violencia de Estado, planteamiento que fue objeto de severas críticas. Muere en 1992.

Trabajó con Bertolt Brecht, Hebert Marcuse, o Adorno, entre otros y de su obra centrada en la ética y la crítica de la sociedad tecnificada destacan:

*Die Antiquiertheit des Menschen [Lo anticuado del ser humano] (Vol. I, 1956; Vol. II, 1980)*

*Llámelese cobardía a esa esperanza. Entrevistas y declaraciones*, Traducción de Luis Bredlow. Prólogo de Elena Martínez Rubio. Besatari.1995.

*Nosotros, los hijos de Eichmann: carta abierta a Klaus Eichmann*, Ediciones Paidós Ibérica. 2001

*Más allá de los límites de la conciencia. Correspondencia entre el piloto de Hiroshima Claude Eathrly y Günther Anders*, Paidós, Barcelona, 2003.

*Estado de necesidad y legítima defensa*, Centro de Documentación Crítica. 2007.

Al recibir el premio Theodor Adorno en 1983, dijo de sí: "Soy sólo un conservador ontológico, en principio, que trata de que el mundo se conserve para poder modificarlo"

La visita de Anders al campo de Auschwitz resulta determinante en su pensamiento: “Si se me pregunta en qué día me avergoncé absolutamente, responderé: en esta tarde de verano cuando en Auschwitz estuve ante los montones de anteojos, de zapatos, de dentaduras postizas, de manojos de cabellos humanos, de maletas sin dueño. Porque allí tendrían que haber estado también mis anteojos, mis dientes, mis zapatos, mi maleta. Y me sentí -ya que no había sido un preso en Auschwitz porque me había salvado por casualidad- sí, me sentí un desertor”.<sup>1</sup>

## NOSOTROS, LOS HIJOS DE EICHMANN

La gran preocupación de Anders, independientemente de la evitación de posibles genocidios, de desastres similares a los que se vio obligado a concurrir como testigo coetáneo; es en “*Nosotros, los hijos de Eichmann*” la condición ética del ser humano, esta se ve amenazada por dos causas: de un lado el llamado “desnivel prometéico” como el abismo abierto entre la causa y el efecto; y de otro la naturaleza maquina de nuestro mundo actual.

La obra está planteada como una posibilidad de redención dirigida al uno de los hijos de Adolf Eichmann, no por que crea Anders en la existencia de la “corresponsabilidad familiar”, sino porque la ejemplaridad de una retractación pública de sus posiciones supondría recuperar su dignidad, devolvérsela a seis millones de muertos y detener el avance o al menos restar argumentos, a quienes abonan tesis negacionistas y a los florecientes movimientos neonazis; además de cumplir un deber inapelable con las generaciones venideras.

La primera carta está escrita en 1963 y la segunda fechada en 1988. Ninguna recibió respuesta directa de su destinatario, Klaus Eichmann.

<sup>1</sup>Lo anticuado del ser humano, Günther Anders

## EL DESNIVEL PROMETÉICO Y LA SOCIEDAD TECNIFICADA

La técnica, producto humano ha superado a su creador, llegando a un nivel de “perfeccionamiento” que ha conseguido la creación de un gran sistema maquina en el que el individuo se ve inserto irremediamente, de manera que pierde la perspectiva respecto a la consecuencia de sus actos, la relevancia de su trabajo y la propia existencia.

De este modo el hombre queda liberado de toda responsabilidad, pues no es más que un eslabón en la cadena productiva, un engranaje de la máquina.

Nosotros, somos todos y cualquiera, quienes no podemos o queremos ver la desmesura que provocan nuestras acciones, porque hemos perdido la humana capacidad de representación, la dimensión propiamente humana de la existencia.

Esto adujo en su defensa, obstinadamente, Adolf Eichmann, responsable nazi juzgado en el Estado de Israel: “sólo cumplía órdenes”. En este ensayo Günther Anders distingue a Eichmann de un simple funcionario, por cuanto este participa activamente en el proyecto de exterminio –es decir, mantiene intacta su capacidad de representación- y su acción tiene un carácter voluntarista.

La crítica tecnológica que Anders plantea se basa en que el desfase entre el avance técnico y el ético, supone el imperio de la barbarie, el poder será incontrolable.

La máquina es sobre todo máquina de guerra, en contra de lo previsible tras las experiencias del siglo XX, el avance nuclear resulta irrefrenable, y bajo él los sujetos tienen el mismo comportamiento que bajo los totalitarismos; aunque los métodos de sumisión hayan variado.

«Hemos de abandonar definitivamente la esperanza ingenuamente optimista del siglo XIX de que las “luces” de los seres humanos se desarrollarían a la par que la técnica. Quien aun hoy se complace en tal esperanza...es víctima de los actuales grupos de poder: de esos *hombres oscuros de la época técnica*»<sup>2</sup>

Ya prevé Anders que el *impulso de autoexpansión* que es ley mecánica tendrá su cumplimiento con el nuevo periodo globalizador: “puesto que el mundo de mañana se globalizará y sus efectos lo abarcarán todo...”<sup>3</sup>

Y esos efectos son la posibilidad de repetición de catástrofes tecnológicas y de crímenes masivos, la insensibilización, la insuficiencia de nuestro sentir, que nos convierte en “*analfabetos emocionales*”, y la consideración del ser humano como materia prima u objeto de transformación tecnológica. Tal como las víctimas del holocausto fueron considerados *morituri* en los campos de concentración: *cenizas en potencia, abono en potencia, nada en potencia*.

El Holocausto fue una demostración del siniestro poder de una maquinaria burocrático-militar que “producía” cadáveres con sumo rigor económico para cumplir eficazmente con una terrible tarea de “limpieza” racial.

## LA OPORTUNIDAD.

Sin embargo como *sólo lo verdaderamente insoportable es lo realmente irrevocable*, nos queda el deber de reivindicar la memoria y la justicia para las víctimas, y la oportunidad de participar en movimientos que luchan contra el principio Eichmann.<sup>4</sup>

Si Theodor Adorno o Primo Levy en su momento afirmaron: “después de Auschwitz la poesía ha muerto”, otra poética ha de ser posible, el aliento de la ejemplaridad de quienes sacrificaron sus vidas, de aquellos que con sus obras descifran e iluminan la condición humana, anima hoy a la búsqueda de la verdad, la emoción y la utopía.

A quienes por razón de su edad, las conmociones históricas de los totalitarismos del siglo XX les resulten desconocidas, remotas o ajenas, o a quienes por disparidad contextual las consideren irrepetibles; Anders les muestra cómo la excepción puede llegar a repetirse; cómo nuestro deber es mantenernos alerta y activos, abandonar toda indolencia moral, las falsas justificaciones, las soluciones terapéuticas, y ejercer la responsabilidad inherente a la condición humana.

**María Isabel Flórez**  
**ESTUDIANTE DE EDUCACIÓN SOCIAL EN PRÁCTICAS**

<sup>2</sup> *Nosotros, los hijos de Eichmann: carta abierta a Klaus Eichmann, Ediciones Paidós Ibérica. 2001. Pág.33*

<sup>3</sup> *Op.citp. Pág. 33*

<sup>4</sup> *Op.citp Pág. 39*

## EL EXTRANJERO



El extranjero fue la primera novela de **Albert Camus** y la que le dio la fama. Se publicó en el año 1942 y junto con el ensayo El mito de Sísifo y la obra de teatro Calígula integra su trilogía sobre el Absurdo. El extranjero es una novela corta y de argumento sencillo, narrado en primera persona, que se desarrolla en apenas ciento veinte páginas. El libro se inscribe dentro de la denominada literatura filosófica y se divide en dos partes claramente diferenciadas. La novela está considerada como una metáfora sobre la sinrazón del mundo y de la vida, pero también un alegato contra la tiranía de las convenciones y de la mentira en que se asienta la vida social.

*Leí esta novela, por primera vez, cuando tenía diecisiete años: fue una bizarra imposición de mi profesora de francés. Ni me gustó ni la entendí, pero la personalidad del protagonista, su helado pesimismo y su estilo sobrio y seco me impactaron de tal modo que no he podido olvidarla: representó una ruptura total con mis lecturas juveniles de entonces y me empujó a interesarme por la obra de su autor y a interrogarme por cosas sobre las que antes nunca había pensado: ¿Hace falta una razón para vivir? ¿Es necesario un motivo evidente para cometer un crimen? ¿Es tan peligroso salirte del rebaño? ¿Por qué es la hipocresía el sustrato esencial de las relaciones humanas? ¿Por qué nos quieren engañar?*

Meursault, el protagonista de la novela, es un hombre extraño, extranjero entre sus iguales, ajeno a las convenciones sociales y a las leyes, sin ideales ni valores; observador impassible que se entrega a una vida de sensaciones, vacía de sentimientos y sin ninguna aspiración metafísica. Él acepta y vive el absurdo sin desesperanza y sólo se rebela para no salir nunca de él.

*Debería haber leído este libro en francés pero me resultó imposible y lo acabé leyendo en castellano en una edición de bolsillo de Alianza Editorial. Madame Margot nos hizo un examen sobre él. No recuerdo sus preguntas ni mis respuestas pero parece ser que aquel día, en una sorprendente alienación de astros favorables, mis conocimientos brillaron con luz propia e inundaron el papel sepia del examen. Obtuve un nueve de nota (nunca me volvió a ocurrir nada parecido). Aún recuerdo aquel enorme nueve escrito con tinta roja y enmarcado por un círculo también de tinta roja.*

Especialmente bello es el final de la primera parte cuando Meursault se encuentra en la playa: "Fue entonces cuando todo vaciló. Del mar llegó un soplo espeso y ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda su extensión para vomitar fuego. Todo mi ser se tensó y mi mano se crispó sobre el revólver. El gatillo cedió, toqué el pulido vientre de la culata y fue así, con un ruido ensordecedor y seco, como todo empezó. Sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa donde había sido feliz. Entonces, disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que se hundían las balas sin que lo pareciese. Fueron cuatro golpes breves con los que llamaba a la puerta de la desgracia."

*Un día en clase, mientras la profesora subía la persiana, nos dijo: "Camus fue un gran escritor. Utilizó sus novelas para expresar sus ideas filosóficas. Aunque él no estaba de acuerdo, siempre se le ha considerado un escritor adscrito a las filosofías existencialistas. Obtuvo el Premio Nobel de literatura en el 57. ¡Qué pena que fuese comunista...!".*

Meursault asesina a un hombre sin motivo aparente pero no muestra ningún arrepentimiento. Una playa, un encuentro, un revólver...son designios del momento que él ejecuta indiferente. Convencido de que una cosa u otra poco importan, se mueve y actúa cuando no encuentra razones para lo contrario. Pero Meursault no es un loco ni un asesino. No le arrastra la pasión: ni tiene amigos ni está enamorado. Es afable con los demás en la medida en que la cordialidad le dispensa de enojos y se relaciona con una mujer para disfrutar casualmente de su compañía, sin que en ningún momento manifieste ni un solo sentimiento. Todo le da lo mismo; ésta es su frase habitual.

*En la cubierta de mi libro aparecía un hombre con el rostro difuminado, camisa blanca desabrochada y una pistola en la mano derecha. Un día cometí el error de prestárselo a un amigo Jesús y nunca me lo devolvió. No sé por qué. Fuimos amigos durante muchos años pero el libro nunca formó parte de nuestras conversaciones y yo nunca me atreví a pedírselo.*



Existe una edición magnífica de este libro de la editorial Galaxia Gutenberg- Circulo de lectores, con traducción de José Ángel Valente, ilustrado por Eduardo Úrculo y con un estupendo epílogo de Mario Vargas Llosa.

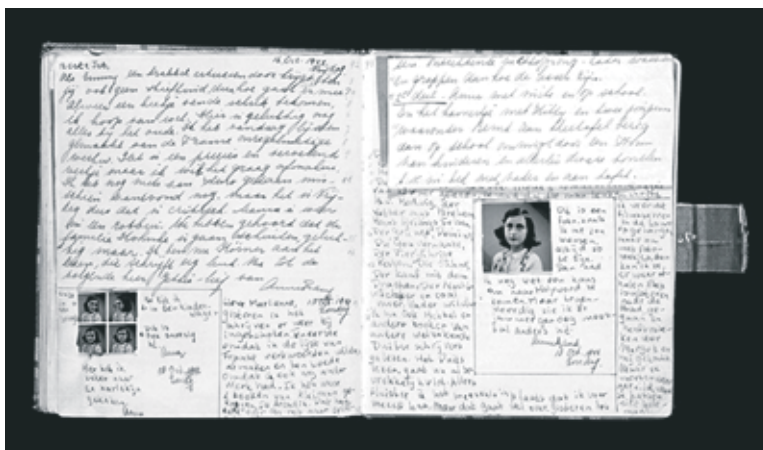
*Esta última navidad volví a ver a mi amigo Jesús y una noche salimos a tomar unas copas por el pueblo. Cuando ya llevábamos tres en el cuerpo, me atreví a preguntarle:*

- *¿Por qué te quedaste con mi libro?*
- *¿Qué libro? – me contestó sin mirarme.*
- *¿Qué libro va a ser? El de Camus. Lo sabes muy bien. No te hagas el tonto.*
- *¡Ah! ¡Aquel libro! – me dijo, haciendo una mueca de disgusto.*
- *Sí, aquel libro. Te lo presté hace treinta y dos años, el doce de julio del 78 y nunca me lo devolviste.*
- *Fue por hacerte un favor. Estabas obsesionado con él. Te pasabas el día dándonos la brasa a todos. ¡Ni las chicas se nos acercaban por tu culpa! ¿No te acuerdas?- me dijo mirándome a los ojos.*
- *No – respondí muy sorprendido.*
- *Si no sabes leer lo mejor es que no leas. Hay que marcar siempre una distancia con todo lo que nos rodea. Te convertiste en un amargado, en un raro. Eras insoportable con aquello de buscar un sentido a la vida y a la muerte y no sé qué más....*
- *No sabía que pensabais eso de mí...- dije en voz baja. Pensaba que tú también eras existencialista...*
- *¿Yo?- me contestó sorprendido. Yo era marxista, de los marxistas de toda la vida- me contestó mientras apuraba el último sorbo del cubata.*

Los últimos párrafos del libro también son estremecedores: “Como si esa gran cólera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, ante esta noche cargada de signos y de estrellas me abría por vez primera a la tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a mí, tan fraterno al cabo, sentí que había sido feliz y que lo era todavía. Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, no me queda más que desear en el día de mi ejecución la presencia de muchos espectadores que me acojan con gritos de odio.”

**Luis Javier Carrera  
TALLER LITERARIO**

#### DIARIO DE ANNA FRANK de Ana Frank



Tras la invasión de Holanda, los Frank, comerciantes judíos alemanes emigrados a ESTAPOm en 1933, se ocultaron de la GESTAPO en una buhardilla anexa al edificio donde el padre de Ana tenía sus oficinas. Eran ocho personas y permanecieron recluidas desde junio de 1942 hasta agosto de 1944, fecha en que fueron detenidos y enviados a campos de concentración. En ese lugar y

en las más precarias condiciones, Ana, a la sazón una niña de trece años, escribió su estremecedor Diario: un testimonio único en su género sobre el horror y la barbarie nazi, y sobre los sentimientos y experiencias de la propia Ana y sus acompañantes. Ana murió en el campo de Bergen-Belsen en marzo de 1945. Su Diario nunca morirá.

**Mª Antonia Poncio  
ENCUENTROS EN LA LITERATURA**

## TRAVESÍAS POR LA INCERTIDUMBRE



**Estrella de Diego** nos invita a abrir el libro e iniciar nuestra propia travesía. Un viaje dentro de otros. Una prosa fluida y poética nos lleva de la mano a dudar de los límites. Cada travesía implica ver desde otra mirada lo narrado, las historias. Como dijo Auden, “nuestros libros de texto nos engañan”. Verdades y mentiras; Historia e historias. Una búsqueda del lado oscuro del orden establecido a través de los protagonistas (Cook, Gauguin, Gorri, Shackelton, Hamilton, Lacan...)

Cuestionar el sistema de certezas sobre el que la cultura de Occidente ha conformado su pensamiento y el sistema lógico que ha impuesto al mundo durante siglos.

La historia es, pues, lo que pasó y la narrativa el modo que se elige para contar lo que pasó. ¿No es cada historia una narración en el simple intento de ordenar la secuencia temporal (White, 1980)? Lo importante no es el mundo, sino la manera de ordenarlo, de narrarlo (Felman, 1992): el mundo se limita a ser lo que se escribe sobre el mundo. No es el mundo el que cambia, sino el modo de contarlo.

Poner nombre a las cosas, dibujarlas en el papel, es una maniobra repetida que obsesiona a Occidente desde los comienzos de los grandes viajes del siglo XV... El término “circunnavegación” se refiere tanto al viaje físico como al libro que da cuenta de él. Y ordenar, después, la ordenación misma del mundo, pretensiones del siglo XVIII, para el cual nada debía quedar sin clasificar, catalogando incluso aquello que era pura conjetura. Un catálogo botánico diseñado para incluir todas las especies del planeta, conocidas o no entre europeos; las costumbres peculiares, interpretadas, el orden impuesto. Se trata de rastrear lo familiar en lo extraño. Un extraño deseo de que todo sea idéntico a lo conocido. Tener certezas.

En esa búsqueda de la semejanza no vemos lo que está sino aquello que debería haber estado y que conocemos por los relatos que nos han contado. Colón buscaba las Indias y, al llegar a América, vio las Indias. Shackelton buscaba el Polo y acabó viendo, al menos en parte, sus representaciones consensuadas. Los lugares son lo que creemos que son. Ir al Polo. Perseguir icebergs... morir en el intento. La llegada incierta a una orilla... por el engaño de una tierra firme. Qué reseñar para la Historia en las carreras hacia el hielo, en el siglo XVIII desde un punto de vista más colonialista que los que se realizan a principios del XX.

Una fotografía, sobre la Gorriti que Charles Clifford hace en 1854: “una vieja casa, un hombre sentado, un porche en sombra, una decoración árabe cayéndose, un árbol mediterráneo”.

El escritor Roland Barthes trata de comprender la atracción que la foto ejerce sobre él: es un espacio para habitar y no para visitar. Mejor así. Visitar implica un tiempo que se agota, un plazo fijo; las visitas empiezan y terminan, mientras que habitar resume el tiempo detenido... Es algo semejante el “espacio poético” de Bachelard – “Sentimos que deberíamos vivir allí, entre las mismas líneas del grabado” – que evoca lo confortable, tiempo utópico, la anticipación de los lugares que conoceremos eventualmente, cuando el viaje se haga realidad.

Si los viajes no son nunca como los soñamos, las vueltas tampoco llenan nuestras expectativas: salir o llegar son ficciones, actos compulsivos, territorios de la paradoja. El puerto de salida y el puerto de llegada decepcionan con frecuencia, simbolizan la insatisfacción moderna de no poder vivir al fin en sitio alguno, vivir a cada instante con el alma perdida en las antípodas del lugar donde nos hallamos.

Pero “la Historia es un método y no una verdad (...), la formalización institucional de las historias que nos contamos para que nuestra vida tenga sentido”... la narrativa no se limita a contar una historia, sino que refleja la continuidad de los acontecimientos. Vivimos así la vida como si de

una historia se tratara –y no lo contrario–; vivimos la vida como contamos las historias y las contamos como podemos, como el lenguaje nos permite, desvelando aquello que podemos desvelar y que excluye lo importante... Para dar coherencia al discurso tal y como se espera en Occidente...una historia que unida a otra historia. La Historia, aquel territorio donde cada uno de los relatos sueltos, ordenados, manipulados, establece una visión específica del mundo (Ashcroft, 2001, p. 86) Porque la Historia no se escribe, es escrita y en esa maniobra la realidad termina por estar manipulada... ¿Cómo hablar entonces de certezas?

Qué secreto guarda un cuadro, cómo contar un beso, qué decir en un poema dedicado a alguien que ya no lo podrá leer. Ver, mirar más allá.

“Normalidad” y “Anormalidad” dentro de los cánones establecidos. Lo que hoy es norma, mañana, no. Distintas según quien establezca las normas y dónde.

Lo exótico, lo diferente, la otredad. La realidad y la memoria se transforman dependiendo del lugar desde el cual se narre el relato.

“... Bien: verdad, mentira, certidumbre, incertidumbre, ¿qué son? / Algo mudó en una parte de la realidad: mis rodillas y mis manos. / ¿Cuál es la ciencia que tiene conocimiento para esto? /... / Ya no es la hora, ni la misma gente, ni nada igual. / Ser real es esto”, escribía Pessoa por boca de Alberto Caeiro (Pessoa, 1996).

Sabemos que la Tierra es redonda. Quizás al decir que era redonda se quería decir que no era plana. Dibujar la certeza como un aspecto privilegiado de la incertidumbre y que se decide privilegiar colectivamente. Dar por cierto.

Gorreti García  
PENSAMIENTO Y ENSAYO

## EL PRINCIPITO

Se publicó el 6 de abril de 1943. Es el relato más conocido del escritor francés **Antonie de Saint – Exupéry**; ha sido traducido a 180 lenguas.

Es la historia de un niño que viene de un planeta apenas más grande que una casa y busca respuestas a cosas que para los adultos pueden ser poco importantes.

En sus conversaciones con El Principito, el narrador revela su propia visión sobre la estupidez humana y la sencilla sabiduría de los niños.

Las personas mayores no son capaces de comprender las cosas por sí mismas, es muy aburrido para los niños tenerles que dar una y otra vez explicaciones.

Este libro es una metáfora en el que se tratan temas tan profundos como son el sentido de la vida, la amistad y el amor.



María Hoyos  
ENCUENTROS EN LA LITERATURA

## EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA, Gabriel García Márquez



La historia de amor entre Fermina Daza y Florentino Ariza, en el escenario de un pueblecito portuario del Caribe y a lo largo de más de sesenta años, podría parecer un melodrama de amantes contrariados que al final vencen por la gracia del tiempo y la fuerza de sus propios sentimientos, ya que García Márquez se complace en utilizar los más clásicos recursos de los folletines tradicionales. Pero este tiempo –por una vez sucesivo, y no circular–, este escenario y estos personajes son como una mezcla tropical de plantas y arcillas que la mano del maestro modela y fantasea a su placer, para al final ir a desembocar en los territorios del mito y la leyenda. Los zumos, olores y sabores del trópico alimentan una prosa alucinatoria que en esta ocasión llega al puertito oscilante del final feliz.

**Carlos Delgado**

**ENCUENTROS EN LA LITERATURA**

## LA SOMBRA DEL VIENTO, Carlos Ruiz Zafón



En medio de las oscuras sombras que se han apoderado de la Barcelona de posguerra, el protagonista de la novela llamado Daniel Sampere busca el rastro de Julián Carax, un escritor naufragado en el olvido por el que se siente fascinado. En el cementerio de los libros olvidados, encuentra el libro de la sombra del viento y se fragua la búsqueda de dicho escritos y la historia del libro.

**Justina Paredes**

**ENCUENTROS EN LA LITERATURA**

## EL VIEJO Y EL MAR, Ernest Hemingway



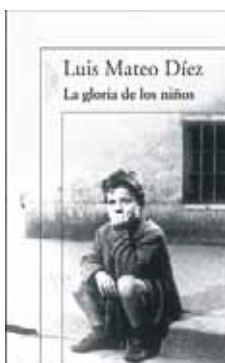
La obra de Ernest Hemingway se basa en un hecho real. Un viejo pescador se hace a la mar para capturar, con mucho esfuerzo, un pez grande, pero antes de llegar a la playa, los tiburones pretenden devorarlo.

El pescador ha descubierto una amistad con el animal a pesar de que luchan entre los dos. El pescador no le odia sino que le ama. Se apropia de una vida ajena para aumentar la suya.

**Pilar Merlo**

**ENCUENTROS EN LA LITERATURA**

## LA GLORIA DE LOS NIÑOS, Luís Mateo Díez



El autor nos cuenta que la novela trata de una infancia heroica dentro del mundo hostil y de miseria de la posguerra española. Es un homenaje a la patria perdida, a la infancia, ya que en realidad todos acabamos siendo huérfanos del niño que un día fuimos.

No pretende encajonar la historia en la desolación de esa etapa negra de nuestra historia sino que pretende dar el protagonismo al niño y todo lo que rodea su vida. Encontramos una sucesión de adjetivos como la ternura, humor, aventura, sueños...

**Marisa Montes**  
**CLUB DE LECTURA**



**Junichiro Tanizaki**  
**EL ELOGIO DE LAS SOMBRAS**



El libro es de formato pequeño. No es una novela, es un ensayo, lo escribió Tanizaki en el año 1933. El escritor habla de la importancia que tienen las sombras para los orientales, en especial para los chinos y japoneses. Expresa con algunos ejemplos, la pérdida que supuso para su país la llegada de la electricidad. Va desarrollando, con gran refinamiento, esta idea del pensamiento oriental. Cuenta algunas de las costumbres de su pueblo. De ellos nos dice, cómo las mujeres se teñían los dientes de negro para darle alguna sombra al rostro; se afeitaban las cejas para parecer más blancas, sólo se les veía la cara, manos, y nuca; solían permanecer en la penumbra de la casa. Es un libro curioso, de prosa poética y de agradable lectura. Interesante para fotógrafos.

**M<sup>a</sup> Sol Gozález**  
**CLUB DE LECTURA – PENSAMIENTO Y ENSAYO**

**CINCO HORAS CON MARIO. Miguel Delibes, 1966**



Es un largo monólogo en el que una mujer, Carmen, le reprocha a su marido muerto repentinamente y al que está velando durante toda la noche en la habitación de su casa, su fracaso matrimonial y su frustración personal.

Miguel Delibes hace una profunda incursión en los pensamientos y en el alma de este personaje femenino que en esta última noche y a solas con su marido hace un ejercicio de sinceridad. A través de las ideas de Carmen el autor hace un fiel retrato de los valores morales de la sociedad franquista y no se le escapan temas como el sexo, el dinero, el matrimonio, la religión o la diferencia de clases.

Esta obra me impactó mucho cuando la vi en obra de teatro y decidí leerla. En ella encontré a una mujer encorsetada en una sociedad que a la vez que la frustraba, a veces la acomodaba y de la que ella no hacía mucho por salir y más bien se resignaba. Encontré en ella el reflejo de muchas mujeres que me rodeaban....me costó comprender su resignación.

**Rosa María López – M<sup>a</sup> José Sánchez**  
**ENCUENTROS EN LA LITERATURA – CLUB DE LECTURA**

**CONTRA EL VIENTO, de Ángeles Caso**



Creo que esta vez el Premio Planeta se ha reconciliado con la Literatura. Y ello gracias a la labor de Ángeles Caso, quien nos presenta la historia, apasionante y a la vez dramática, de Sao, una mujer caboverdiana que ha de emigrar para poder tener un futuro.

Los ojos del lector ven la lucha contra la miseria, el analfabetismo, la violencia machista...y cómo, una y otra vez, la protagonista es capaz de levantarse y pelear por su dignidad y la de su hijo.

Sao es una heroína del siglo XXI, una heroína de barrio, con la que podríamos tropezarnos en nuestra vida cotidiana, y a la que Ángeles Caso le da voz para que su historia sea un ejemplo de fortaleza y valor.

En ese camino tortuoso, la protagonista se encontrará con una española sumergida en el hondo pozo de la depresión. La ayuda mutua que se prestan hace también de esta novela un canto a la amistad. Con un estilo vibrante y sugerente, en el que cada palabra brota del corazón, Ángeles Caso nos da motivos para creer este año en el Planeta.

**Saúl Garnelo**  
**CLUB DE LECTURA**

## MAUS: RELATO DE UN SUPERVIVIENTE de Art Spiegelman



Como bien indica el subtítulo, Maus es la historia de un superviviente de Auschwitz, Vladek Spiegelman, como fue contada a su hijo Art Spiegelman, que la transcribió en imágenes llevándola al mundo del cómic.

Obra estructurada en dos planos. En uno el hijo nos relata la compleja relación que mantiene con su padre en la actualidad, mientras se entrevista con él relatándole sus recuerdos de la guerra, notas que utilizará para la elaboración del cómic. En la otra Art Spiegelman relata e ilustra una historia amarga, llena de crueldad, la de una joven pareja judío-polaca de recién

casados inmersos en el tumulto nazi. El autor mezcla ambas historias no dejando indiferente al lector.

La originalidad de la obra reside en que los personajes se nos muestran con rasgos faciales de animales con un fin narrativo: los judíos son ratones, los nazis cerdos, los judío-polacos traidores cerdos, los americanos sabuesos, los franceses conejos, o en detalles como cuando el autor se retrata a sí mismo en busca de un lápiz y papel con los que transcribir fielmente la historia, o en su oficio de ilustrador. Narrar la historia utilizando los elementos del cómic le permite plasmar la atmósfera emocional de la época y el estado anímico de los personajes.

Vemos a dos Art Spiegelman: uno el dibujante profesional del cómic y otro el hijo que sufre por la compleja relación con su padre determinada por una vida marcada por los hechos históricos y por acontecimientos familiares como la muerte de su hermano santificado al que nunca conoció, el fantasma una madre suicida y el sentimiento de culpa por haber nacido en una época menos convulsa.

Maus está considerado como uno de los mejores cómic de la historia, recibiendo no sólo la aceptación del gran público, sino el Premio Pulitzer en 1992; se han realizado sobre él, exposiciones, coloquios...



Elena Frechilla  
CLUB DE LECTURA

## TIM DE COLLEEN Mc Cullough



La novela plantea el viejo problema de la edad en el amor, mejor dicho, de la diferencia de edades en el amor.

TIM es un joven obrero de 25 años, hijo de un matrimonio humilde, que posee la belleza y la perfección física de un Adonis griego o la figura del David de Miguel Ángel, pero tiene una mente infantil, poco desarrollada.

Mary es una mujer soltera de más de 45 años que ha encontrado su tranquilidad espiritual consagrándose a su trabajo, hasta que, inesperadamente, un día ve a Tim y se enamora locamente de él.

Por la diferencia de edad y estatus, se enfrentan a la oposición social ante su relación. Con el tiempo lo consiguen porque por encima de todo luchan por sus sentimientos.

Es un estudio penetrante de psicología humana, escrita con claridad, sencillez y con dignidad ante los seres humanos que poseen unas capacidades tanto físicas como psíquicas menores de lo normal, pero que sus sentimientos son iguales a los demás.

De escritura muy sencilla, te engancha por la dulzura y delicadeza con que trata el tema.

Teresa Lobera  
ENCUENTROS EN LA LITERATURA

**LA TENTACIÓN DE LA INOCENCIA, Pascal Bruckner**  
Anagrama. Barcelona 1996



Apoyándose en dos de sus más llamativas características - infantilismo y victimización-, P. Bruckner describe en su ensayo, con brillantez y la ironía justa, los males de nuestra sociedad occidental.

Así, el infantilismo demanda seguridad y derechos sin ninguna obligación a cambio; la victimización culpa a los demás de todo lo malo que acontece.

Sumados ambos resulta una absoluta y creciente falta de responsabilidad sobre la que Bruckner alerta. También de otros peligros: el consumismo, como supuesta solución universal a todos los problemas; la T.V., que convierte la realidad en un espectáculo anestésico; la judicialización ante cualquier adversidad; la guerra que suponen las relaciones hombre-mujer; la importancia superlativa dada a los niños hasta tomar como modelos su puerilidad y memez, o cómo los que alegan

ser víctimas adoptan una categoría de seres humanos especiales con derecho a inmunidad.

Para ilustrar su tesis, Bruckner usa referentes que están ahí mismo y a veces son regocijantes, (como la descripción del paraíso infantil Disney; impagable) y sin corrección política invalidante: el efecto negativo que tiene para nuestra convivencia esta cultura de la queja, plagada de contradicciones y paradojas fácilmente reconocibles, resulta evidente, incluso por más tiempo que haya pasado desde su inicial publicación.

Y con todo, Bruckner no es fatalista. Por eso le da la condición de *tentación*, (aún no *pecado*) a cuanto describe, tentación de la que es posible salvarse si, con la misma libertad que nos convierte en individuos, profundizamos en los valores de la democracia, la razón, la educación, la responsabilidad y la prudencia.

“Allí donde crece el peligro crece también la posibilidad de lo que se salva.” (Hölderlin)

M<sup>a</sup> Jesús Saldaña  
PENSAMIENTO Y ENSAYO

**PEDRO PÁRAMO**



**Juan Rulfo**, su autor, obtuvo el Príncipe de Asturias de Las Letras en el año 1983. Además de Pedro Páramo escribió también un conjunto de relatos con el título “**El llano en llamas**”, ambas consideradas obras maestras. Es el precursor del realismo mágico. Su narrativa rompe con la tradición.

Escrita en primera persona, aunque también utiliza la tercera, da la voz a Juan Preciado, hijo de Pedro Páramo. Su escritura se basa en la supresión de lo inútil, su lenguaje es lacónico, escueto y sencillo, evita la retórica. Reproduce el habla del pueblo, que en muchos casos utiliza palabras arcaicas; el lenguaje está lleno de giros y expresiones mejicanas, que resultan cuando menos chocantes al lector español. Juega con el tiempo y el espacio. Mezcla los conceptos vida-muerte.

Aparecen en su relato símbolos y mitos del antiguo Méjico, así como creencias ancestrales y primitivas, sobre todo religiosas. Todos los habitantes de Comala, lugar donde se dirige Juan Preciado, están muertos, son almas en pena que siguen allí como si estuvieran vivos. Los muertos aparecen y desaparecen y el pueblo está abandonado y derruido. Pero nos dejan una idea de cómo era aquel mundo rural. Nos lo cuentan ellos mismos con sus diálogos hablando entre sí de parientes y conocidos también muertos. Retrata un modo de vida injusto bajo la imposición del cacique Pedro Páramo, especie de señor feudal que asesina, viola, roba y contrapone este mundo de opresión con el de las revoluciones de los cristeros, los villistas, etc. Luchas desorganizadas entre diferentes facciones en las que participan las pobres gentes que se rebelan contra la injusticia en la que están inmersos.

Los escenarios donde esto ocurre, son páramos secos y duros, donde la naturaleza también parece muerta. El apellido Páramo parece no estar escogido al azar.

ARACELI CAÑAS  
ENCUENTROS EN LA LITERATURA

## UNA BREVE HISTORIA DE CASI TODO



El autor **Bill Bryson**, abrió un libro de ciencias del colegio de cuarto o quinto curso de los años cincuenta. Se encontró con un diagrama de la Tierra, con un corte transversal, que permitía ver el interior. La Tierra estaba formada por capas diferenciadas y que terminaban en el centro con una esfera relumbrante de hierro y níquel que estaba tan caliente como la superficie del Sol, según el pie de la ilustración. Pensó con verdadero asombro: ¿Y cómo saben eso? Y ¿Por qué no sentimos el calor de la Tierra bajo nuestros pies, si está ardiendo ahí abajo?

Algo después durante un vuelo a través del Pacífico, al mirar por la ventanilla y ver el mar iluminado por la luna, se dio cuenta de que no sabía absolutamente nada sobre el único planeta donde iba a vivir. De por qué los mares son salados, pero los grandes lagos no. No sabía qué era un protón, o una proteína; no distinguía un quark de un cuásar; no entendía cómo desde la Geología se podía saber la edad de un estrato rocoso...; no sabía nada en realidad. Se apoderó de él la idea de intentar saber un poco de aquellas cuestiones y de entender sobre todo cómo llegaba la gente a saberlas. Eso era lo que más le asombraba; Cómo sabe alguien cuánto pesa la Tierra, lo viejas que son sus rocas. Cómo y cuándo empezó a existir el universo y cómo era cuando lo hizo. Cómo saben lo que pasa dentro del átomo...

En sus 567 páginas conseguirá contarnos un poco de casi todo. Ese Todo que va desde cómo construir un universo pasando por la formación de nuestra galaxia, nuestro sistema solar, nuestro planeta visto desde la química, la física, el análisis de los fósiles, el átomo, la aparición de la vida, el mar delimitador, la riqueza del ser, las células, la evolución de las especies, el tiempo del hielo, el bípedo misterioso, el mono inquieto y los orígenes humanos, el Homo erectus y el Homo sapiens y su entrada en acción con un papel dominante. Las cosas nunca volverían a ser igual. El capítulo final, Adiós es una reflexión sobre la importancia de la biodiversidad. Tenemos suerte de estar aquí "Todos los seres vivos". Como especie humana no sólo gozar del privilegio de existir sino también de apreciarlo e incluso en muchos sentidos, mejorar esa existencia.

No puedo dormirme en los laureles. Los átomos que me componen ni siquiera lo saben, son inconstantes y su tiempo de devota dedicación a que yo siga siendo yo, es muy fugaz. Incluso una vida humana larga sólo suma unas 650.000 horas. Entonces se dispersan y se van a ser otras cosas.

Lo único especial de los átomos que me componen es que me componen. Ése es el milagro de la vida. Hacen muchas otras cosas.

Sin ellos no habría agua ni aire ni rocas ni estrellas y planetas. La supervivencia en la Tierra es un asunto de asombrosa complejidad. El objetivo de mis antepasados por ambas ramas durante 3.800 millones de años, su objetivo vital: entregar una pequeña carga de material genético para perpetuar la única secuencia posible de combinaciones hereditarias que pudiese desembocar casual, asombrosa y demasiado brevemente en mí.

Cada página explica, desvela el trabajo arduo, intenso, apasionado seguido por las personas del mundo de la Ciencia y el autor facilita la comprensión de lo que a primera vista parece imposible. Si me siguen hasta la página 133 verán cómo el número de Avogadro, una unidad básica de medición en química, que recibió el nombre de Avogadro mucho después de la muerte de éste. Su valor se calcula en  $6,0221367 \times 10$  elevado a la 23, que es un número muy grande. Para poderlo al menos imaginar:- Sería el equivalente al número de latas de refrescos necesarias para cubrir la Tierra, cuidadosamente apiladas, hasta una altura de 320 km. Un número equivalente de centavos estadounidenses bastaría para hacer a cada un@ de los habitantes del planeta billonarios en dólares. Es un número grande.

Si tras apilar todas esas latas puedo estar aún viva, cosa que me encantaría y poder llegar al 2012 para contemplar el tránsito de Venus. Quienes midieron ese acontecimiento astronómico (pág. 75- 78) ya calcularon que ese paso de Venus por delante del Sol se produce en parejas de ocho años de separación, pero luego no se repiten durante un siglo o más. El anterior tránsito fue el 8 de Junio de 2004 y otro tránsito venusiano cartografiado por el capitán de barco James Cook, que observó el tránsito de 1769 desde la cumbre de un cerro soleado de Tahití...ayudó a que se pudiera calcular la distancia media entre el Sol y la Tierra. Dos tránsitos en el siglo XIX dieron paso a la cifra 149,59 millones de kilómetros que es lo que se ha mantenido desde entonces. Hoy se sabe que la distancia exacta es 149,597870691. La Tierra tenía por fin posición en el espacio.



Desintegrar átomos es fácil, lo hago cada vez que enciendo una lámpara fluorescente. Pero saber cómo desintegrar núcleos atómicos requiere haber llegado a la página 200 y seguir conociendo los misterios de la física cuántica y buscar Neutrinos, que atraviesan todo el planeta y lo que hay en él, incluida yo, como si no existiera.

En fin que un día seré polvo cósmico y mientras tanto y después de leer este libro, me alegra que haya habido y siga habiendo tantas científic@s dedicad@s a interrogar la propia existencia y la interrelación cósmica. Acaso saber un poco más de todo y pensar en cómo las especies de hoy día siguen nuevas pautas... Los patos de nuestro río Carrión se dirigen hacia los puentes... ven Seres que lanzan pan, gusanitos. Un placer, leer el libro.

**Goretti García**  
**PENSAMIENTO Y ENSAYO**

**Saramago, J. (2004) ENSAYO SOBRE LA LUCIDEZ**  
**Madrid: Alfaguara. Traducción: Pilar del Río. 423 pp.**



Novela político-social que se sitúa en una ciudad sin nombre y cuenta la situación que se creó en ella a raíz de las elecciones municipales en las que la mayoría de los ciudadanos votó en blanco, sin mediar ningún acuerdo entre ellos. El gobierno teme que se trate de una conspiración, declara el estado de sitio, abandona la ciudad y pone en marcha una investigación policial con el fin de eliminar a los culpables. Y si no los encuentra, los inventará. Esta situación sirve al autor para denunciar, en tono irónico, la corrupción de los poderes públicos, la manipulación que padecen los medios de comunicación y para demostrar que cualquier ciudadano puede elegir libremente, aunque tenga que enfrentarse a quienes ejercen el poder.

El anonimato, tanto de la ciudad como de los personajes (se les conoce por los cargos que ocupan; el ministro, el secretario, el de defensa) y de los partidos políticos (pdd, partido de derechas; pdm, partido de centro; pdi, partido de izquierdas) constituye un factor que aporta universalidad al problema.

Los protagonistas, un inspector de policía y la mujer que conservó la vista en la epidemia de luz blanca de *Ensayo sobre la ceguera* personalizan la altura moral que los ciudadanos anónimos pueden alcanzar cuando deciden ejercer la libertad. Es de destacar el contraste que se aprecia entre la tranquilidad de los votantes y la inquietud de los políticos que acusan de falta de patriotismo a los electores que votaron en blanco.

Me pareció delicioso, por su ironía y por su estilo peculiar, sin puntos, con los diálogos seguidos, sin guiones, lo que, a veces, lía un poco pero imprime a la prosa un ritmo distinto. Muy interesante.

**Concha Prieto**  
**ENCUENTROS EN LA LITERATURA**

**LA NIETA DEL SEÑOR LIHN**



Un cuento o relato que nos hace ver la vida de un hombre, un anciano tan herido de nostalgia que pierde totalmente la percepción de la realidad. Su confusión por el dolor surgido por la guerra en su país, la muerte de toda su familia y el exilio a otro país totalmente distinto y desconocido para él, le hace entrar en un mundo totalmente cerrado, donde sólo caben él y el nieto al que cuida y se dedica a proteger a costa de su propia muerte.

Un libro que, para mí, merece ser leído por la ternura que desprenden todas sus páginas, aunque no deja de sorprender demasiado el final, si bien, los acontecimientos que llevan algunas de sus páginas anteriores dejan entrever dicho final, pero sin dejar de enseñarlo claramente hasta que no te lo ponen en bandeja...

**Elena Verdeja**  
**ENCUENTROS EN LA LITERATURA**

## CLARA, EL PERSONAJE



Clara es excepcional. Desde el principio de su vida ya se notaba su extrema sensibilidad. Era observadora, instintiva, decidida e imaginativa; también inquieta y soñadora.

Tenía poderes, adivinaba el futuro a partir de la interpretación de los sueños, ya fueran propios o ajenos; presagiaba acontecimientos, a veces trágicos para ella; caminaba sonámbula por la casa y, en ocasiones, hacía que los objetos se movieran solos. La familia terminó acostumbrándose a que el salero fuera de un lado para otro de la mesa sin que nadie lo tocara; a veces la madre de Clara tenía que darle un tirón de trenzas para que saliera de su ensimismamiento y dejara las cosas en sus sitio, sobre todo si tenían invitados.

El ama pensaba que todas estas rarezas se le quitarían a la niña cuando pasara la edad de la inocencia.

Pero la niña creció y, para entonces, ya había creado su propio mundo particular, exclusivo para ella. Un mundo de sueños, lleno de ternura y de bondad pero, sobre todo, de decisiones propias e inamovibles. Cuando Barrabás, el pobre perrillo (o lo que fuera), llegó a la casa medio muerto junto con el cadáver del tío Marcos, ella lo adoptó de inmediato colmándolo de mimos y caricias. Pero el padre se opuso a que ese bicho feo e inmundito conviviera con el resto de la familia; entonces Clara se le enfrentó enérgicamente y le dijo: "Es mío papá. Si me lo quita, le juro que dejo de respirar y me muero". Y el animal se quedó.

También era muy impresionable; cuando su hermana Rosa, la bella, la del pelo verde, murió, ella se sintió culpable de esa muerte que había vaticinado días antes; llegó a pensar que las desgracias ocurrían porque ella las presagiaba. Fue tal la impresión que recibió por este suceso que se negó a hablar durante largo tiempo. La atendieron diferentes médicos, psicólogos y hasta curanderos sin que ninguno diera con el origen de tal mudez hasta que, por último, alguien lo descubrió y comunicó a la familia: "Esta niña no habla **porque no le da la gana**". Y así era, en efecto.

Pero Clara volvió a hablar. Fue el día de su decimonoveno cumpleaños y cuando nadie lo esperaba, dijo: "Me voy a casar", y siguió: "Con el novio de Rosa". Nadie sabía nada, ni siquiera el propio interesado.

El novio de Rosa, la hermana muerta, había sido Esteban Trueba, un hombre hecho a sí mismo, orgulloso, recto, obstinado y rudo que, al poco tiempo de que Clara tomase esa decisión, se presentó en la casa de los Del Valle para preguntar si aún les quedaba alguna hija soltera que quisiera ser la madre de sus futuros hijos. Por supuesto que no se acordaba de Clara, la pequeña de la familia que, a la muerte de su hermana, era una niña delgaducha y de pocos encantos.

Y se casaron, ella lo decidió y así fue. Esteban la quiso mucho y la colmó de regalos valiosos a los que ella no daba importancia y olvidaba en cualquier cajón. Tuvieron tres hijos que Clara educó en completa libertad, pero el hecho de ser madre no cambió el carácter ni la personalidad de esta mujer tan poco común. Para las tareas y organización de la casa contaba con la ayuda de la nana y de su cuñada Férula, hermana de Esteban, a la que conquistó desde el día en que se conocieron.

Y siguió con sus extravagancias y su mundo aparte. Y de todo esto y de lo que pasaba a su alrededor, escribía diariamente en sus "cuadernos de anotar la vida" como ella los llamaba.

Así llegó el momento de su muerte, que también decidió. Un día abrió la jaula de los pájaros para que volaran libremente, escribió varias tarjetas para sus seres queridos y las guardó bajo la cama. Estaba preparando su marcha de este mundo de vivos.

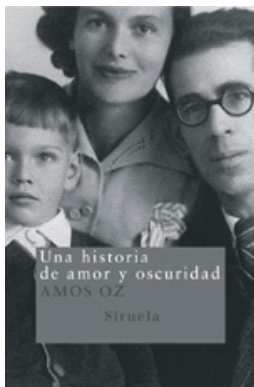
Cuando uno de sus hijos supo de esto, comprendió que el final estaba cerca y, reuniendo al resto de la familia, sentenció: "Creo que ha decidido morirse, y la ciencia no tiene remedio para este mal".

Y así fue.

Clara, Esteban, Férula, el tío Marcos, Barrabás y otros muchos no mencionados aquí, son personajes fantásticos, pero se pueden encontrar en "LA CASA DE LOS ESPÍRITUS", novela de Isabel Allende.

Ángeles Pesquera  
CLUB DE LECTURA

## UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD, Amos Oz



Amos Oz nació en 1939 en Jerusalén, en el seno de una familia judía procedente de emigrados rusos y polacos. Ha dedicado su vida a la enseñanza y a la literatura y obtenido premios muy prestigiosos. Recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2007.

Es novelista y también ensayista e incluso poeta.

Es un intelectual que no se cansa de repetir que el choque entre judíos israelíes y árabes palestinos no es una historia de buenos y malos, sino una tragedia: un choque entre derecho y derecho. Entre lo justo y lo justo, no entre lo justo y lo injusto.

Proclama que tanto los judíos como los palestinos tienen una reivindicación muy fundamentada. Una causa muy justa, que ambos defienden a veces de forma equivocada. Y lo ha dicho tantas veces que se ha ganado el título de *traidor* a ojos de muchos de sus compatriotas así como a los de sus amigos los árabes palestinos a los que nunca ha conseguido *satisfacer* por completo, en parte, porque piensan que su postura no es lo suficientemente radical, propalestina ni proárabe.

“Una historia de amor y oscuridad” es la historia de su infancia y adolescencia.

Es una autobiografía en la que el niño y el adolescente son la guía del relato. La familia del niño se bifurca, se ramifica, se aleja y se reanuda; formada por emigrantes a los que el acoso ha ido empujando bien a Palestina, bien a América, bien al Holocausto... Él recalca en Israel. La familia está llena de hombres y mujeres europeístas a los que la Europa fascista y nacionalista del Este y del Oeste expulsa de un modo u otro. En la familia de Oz, los hombres son cultos y activos y las mujeres compañeras y madres. La narración oscila hacia delante y hacia atrás en el tiempo y refleja más de cien años de historia familiar, una saga de relaciones de amor y odio hacia Europa, que tiene como protagonistas a cuatro generaciones de soñadores, estudiosos, poetas egocéntricos, reformadores del mundo y ovejas.

Está narrado de una forma sencilla, pero con fuerza, y con sentimiento. Con la lectura de este libro vives y sientes cada uno de los momentos que relata y cada uno de los familiares que describe.

No es una historia de judíos y campos de concentración, es una historia de sentimientos, de familias que se unen y se separan. Una historia llena de aspiraciones poéticas y afán político: una novela que consigue llegar al corazón.

Amor y oscuridad son dos de las fuerzas que interaccionan en este libro, una autobiografía en forma de novela, una obra literaria compleja que comprende los orígenes de la familia de Amos Oz, la historia de su infancia y juventud.

“Una historia de amor y oscuridad” es un ejemplo de autobiografía bien narrada, es decir un recuento de la memoria real ordenado en forma narrativa. Una obra inmersa en el deseo de vivir y de ser, gratificante, emocionante e inteligente.

**Blanca Amor**  
**CLUB DE LECTURA**

## RABOS DE LAGARTIJA, Juan Marsé



Una obra cargada de emotividad e imaginación. Con un lenguaje directo y envolvente, nos adentra en la vida de unos personajes muy singulares: la pelirroja protagonista, el enamorado inspector, el padre fantasma que va y viene, las fantasías del joven David y sus diálogos con la fotografía del piloto de la RAF, nos llevan a una historia rayando la ficción y la realidad.

En la trama, reconocemos la España de posguerra y los lugares de la infancia y juventud del propio escrito. Una novela para no olvidar.

**Beni Melero**  
**ENCUENTROS EN LA LITERATURA – ENSAYO**

## EL ADIÓS ROTO



Me he levantado esta mañana y aunque esperaba que te fueras no pensé por un momento que fuera tan pronto. Mira ayer noche hablábamos de ti la princesa y yo, y me decía : **-Sí, es cierto, está muy malito-** y esta mañana cuando fui a buscarte ya no estabas, estaba aullando sola la Doly y la escopeta estaba colgada junto al morral con la merienda caliente, y la canana llena de cartuchos dispuestas para acompañarte en la caza pero tú ya te habías ido; hasta las torcaces y las perdices lo han notado y han manifestado su tristeza y el sol frío de marzo no asomó por los cerros, ni por los barbechos. Te has ido cuando empezaba la adolescencia de este año.

Seguramente te has ido a buscar a esa “Señora de rojo con fondo gris” que tanto has soñado, esa que no necesitaba reivindicarse para demostrar su gran valía en cualquier faceta de la vida pero que prefería estar en un segundo plano a sabiendas de que su puesto era el primero, esa gran señora que sólo distinguía a la gente en dos categorías: Los decentes y los indecentes; esa castellana recia, toda de una pieza, sin capas, ni pliegues, lisa y llana.

Gracias, Miguel porque en mis soledades y tribulaciones siempre me enviaste a alguien para que me hiciera compañía, cuando no era Mario, era Pacífico Pérez o Sisí o Alicia, esa “Señora de rojo sobre fondo gris” y otros tantos que aliviaron mi pesar.

Es la hora del adiós, un adiós roto por el desconuelo, el vacío que nos dejas, por saber qué castellano ocupará en la Literatura un lugar próximo al tuyo, porque tu puesto para mí, no tiene futuro inquilino.

Te deseo que allí donde estés hayas encontrado buen aposento y gran felicidad, que entre nubes de algodón y luna de enero nos mandes lo mejor de tus escritos en el más allá, seguro que aprenderemos mucho más.

Siempre en mi memoria, que Dios te dé el descanso eterno.

Palencia, 12 de marzo de 2010-03-12

**Elíseo Martínez**  
**ENCUENTROS EN LA LITERATURA**

### SI ESTO ES UN HOMBRE

Los que vivís seguros  
en vuestras casas caldeadas  
Los que os encontráis, al volver por la tarde,  
la comida caliente y los rostros amigos:

Considerad si es un hombre  
quien trabaja en el fango  
quien no conoce la paz  
quien lucha por la mitad de un panecillo  
quien muere por un sí o por un no.  
Considerad si es una mujer  
quien no tiene cabellos ni nombre  
ni fuerzas para recordarlo  
vacía la mirada y frío el regazo  
como una rana invernal.

Pensad que esto ha sucedido:  
Os encomiendo estas palabras.  
Grabadlas en vuestros corazones  
al estar en casa, al ir por la calle,  
al acostaros, al levantaros;  
repetídselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,  
la enfermedad os imposibilite,  
vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

**Levi, P.: Si esto es un hombre .**  
Barcelona: El Aleph Editores, 2003. 6ª edición