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LITERATURA Y VIOLENCIA DE GENERO

Marta Sanz

Hace alguin tiempo la comisaria de Justicia y Derechos Fundamentales del Parlamento
Europeo Viviane Reding pronuncié enérgicamente un “Enough is enough” frente a la
expulsion de gitanos rumanos por parte del gobierno francés de Nicolas Sakorzy. El revuelo
fue mayusculo y, a los pocos dias, la misma comisaria reflexionaba en voz alta para afirmar
algo de lo que muchas personas estamos convencidas: si un hombre da un golpe encima de la
mesa en el momento de expresar una opinidn, esta actuando con convencimiento y seguridad;
si ese mismo gesto parte de una mujer, se la califica de histérica. Estos leitmotivs feministas,
que la sociedad asume pasivamente y a veces se consideran “simplezas”, son reales y
comprobables en el ambito de la vida cotidiana. También en el de la cultura con mayuscula,
posiblemente, porque cotidianidad, realidad social, contexto historico e ideologia dominante
son palabras inseparables de otras palabras como imaginacion, creatividad, lectura,
interpretacion. A menudo, somos las propias mujeres quienes asumimos un sistema de
valores que nos perjudica y nos reprime: colaboramos a su construccion y a su mantenimiento.
La subjetividad colectiva se asienta en una profunda masa subterranea de valores y de

creencias sobre la que resulta muy dificil tratar de introducir correcciones.

Sin embargo, algunos hombres y mujeres levantan esquirlas con su pequefio pica-
hielos en el bloque sumergido del iceberg cultural. Con sus escritos, movimientos, decisiones
cotidianas, discursos, pero también con sus silencios y sus elipsis, en definitiva, con sus
acciones, hombres y mujeres se replantean el significado de conceptos como feminidad,
maldad, violencia, poder, equilibrio, compensacion, educacion, igualdad.Y ponen el dedo en
lallaga de lo que no puede considerarse tan solo un problema seméntico. Hace un instante, nos
referiamos a las palabras de la comisaria Reding: algunos comportamientos idénticos, segun
quien los protagonice, se califican con esos pares de adjetivos que, aludiendo a una misma
realidad, la interpretan en su vertiente peyorativa o apologética, todo depende del ojo que mira
por el agujerito y de esa subjetividad colectiva a la que antes se hacia alusion: violento-

enérgico; soberbio-seguro de si; iluso-emprendedor; perverso-subversivo, malicioso-
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inteligente. El miembro peyorativo de cada binomio se suele aplicar a las mujeres intrépidas:
ocurre en la politica, en el trabajo, en las escaleras de las comunidades, en la familia... Ocurre,
también, con las mujeres que toman la palabra y deciden ponerse a escribir.

El primer ejemplo de este doble rasero, de esta doble moral y, en resumen, de esta
violencia, lo encontramos en la discriminacion de la mujer no como tema de la literatura, sino
como productora de textos literarios. Es discriminatoria y violenta la ghettizacion de una
literatura femenina que se utiliza como un eslogan comercial frente al que las escritoras quiza
deberiamos declararnos en rebeldia. Con la literatura escrita por mujeres —que no es lo mismo
que la “literatura femenina”- se producen dos tipos mayoritarios de recepcion: la
condescendencia y el desprecio. No voy a profundizar ahora en este asunto, pero aun asi
quiero rescatar unas palabras del prélogo de Laura Freixas en La novela femenil y sus
lectrices. La desvalorizacion de las mujeres y de lo femenino en la critica literaria espariola
actual, un ensayo galardonado con el premio Leonor de Guzmén 2008 concedido por la
Universidad de Cérdoba:

(13

. sl somos mujeres, tenemos a grandes rasgos, dos opciones. Podemos
aceptar entrar en las casillas preparadas para las mujeres, en cuyo caso es posible
que obtengamos dinero y fama, pero a costa de desprestigiarnos a nosotras
mismas y, por extension, a todas las escritoras. O podemos rechazar esas casillas
(...) vy, entonces... ;jEntonces qué?, ;entonces tendremos las mismas
oportunidades que un varén para ser incluidas en el canon, invitadas a formar
parte de la Real Academia, galardonadas con un premio institucional, respetadas
por la critica? Desgraciadamente, y a la vista de los datos que expongo en los
correspondientes capitulos de este libro, no locreo.” (:11)

Los estudios de Laura Freixas no se cifien solo al injustamente desprestigiado
territorio de la sociologia de la literatura, sino que ponen de manifiesto la interrelacion entre
el contexto cultural y las posibilidades creativas: una critica misdégina no solo escribe la
Historia de la Literatura y acuiia los nombres para el recuerdo, sino que incide en la obra en

marcha de las escritoras impidiéndolas a menudo crecer.

En la base de esta problematica subyace la vocacidn por parte de las escritoras de
encontrar un lenguaje propio para mirar e interpretar una realidad de la que formamos parte;

un lenguaje que sin renegar de la tradicidn, sin repudiar esa mirada eminentemente masculina
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de la que las mujeres hemos bebido y con la que nos hemos formado, nos ayude también a
contemplar el espacio y el tiempo, las cosas que suceden, desde otro angulo. Ante la exigencia
de renombrar nuestro cuerpo y nuestras sensaciones, es preciso atenuar el aprendido
sentimiento de culpa, la suciedad, practicando una benevolencia hacia la sensualidad y la
sexualidad femeninas a la que no colabor6 esa ideologia romantica que tanto influye en la
construccion de un paradigma de la feminidad. José de Espronceda, hombre progresista y
adelantado a su tiempo para tantas cosas, en el Canto a Teresa es extremadamente violento al
hablar de suamada difunta, Teresa Mancha, una mujer cuyo unico pecado —y fijense hasta qué
punto mi propio lenguaje es folletinesco- debio de ser entregarse a la lujuria y libidinosidad
del poeta. Espronceda describe a una Teresa que ya han mancillado sus manos

concupiscentes:

Yilegaronenfin. Oh! ; Quién impio,
jay! agosto laflor de tu pureza?

Tu fuiste un tiempo un cristalino rio,
manantial de purisima limpieza,
después torrente de color sombrio,
rompiendo entre pefiascos y maleza,
yestanque en fin de aguas corrompidas,
entre fétido fango detenidas.

La musicalidad de las octavas reales transforma la purisima limpieza de la amada en
agua corrompida y fétido fango. El sexo descompone y pudre el cuerpo de la mujer por obray
gracia del lenguaje utilizado en el arrebato lirico. Los moldes retdricos, los géneros literarios,
los estilos y los temas son permeables al discurso dominante y, tal vez, por esa razon, desde
hace ya mas de medio siglo se viene produciendo una proliferacion de literatura
autobiografica escrita por mujeres que puede considerarse como una manera constructiva,
simultdneamente politica y literaria, de reaccionar contra la violencia sistémica que se ha
cebado en las mujeres tanto en el ambito de la intimidad como en el espacio publico. Gertrude
Stein — que escribe la autobiografia de su pareja, Alice Toklas-, Virginia Woolf, Maria
Zambrano, Rosa Chacel, Maria Teresa Ledon, Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite,
Zenobia Camprubi, Simone de Beauvoir, Doris Lessing (Under my skin), Natalia Ginzburg,
Monserrat Roig, Esther Tusquets, Soledad Puértolas, Laura Freixas, Lolita Bosch, Cristina

Grande y modestamente yo misma en mi novela La leccion de anatomia buscamos una
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aproximacion diferente hacia lo femenino y la escritura, hacia la escritura como definicion del
propio cuerpo, hacia las lecciones de anatomia que son en realidad lecciones de Geografia y
de Historia, hacia la busqueda de una identidad personal y genérica que no puede
desvincularse de los valores de la comunidad, de esa subjetividad o de ese inconsciente
colectivo, acuiiado, como un codigo genético, a lo largo del proceso histdrico... A menudo la
decision de escribir un libro autobiografico encarna una opcidn ideologica feminista frente a
la violencia que se ejerce contra las mujeres desde las instancias politicas y educativas,
economicasy culturales. Se trata de visibilizar una mirada y una voz, un discurso que, como el
de los vencidos en las batallas o en las cotidianas fricciones econdmicas —el discurso de los

pobres- se amordaza o se oculta, como la pelusay el polvo, debajo de la alfombra.

Con la literatura, en no pocas ocasiones, la inclemencia hacia el género femenino
parte de las mismas mujeres que forjan su conciencia con un lenguaje que, como ya se ha
apuntado, no es exactamente suyo. Asi lo expresa la escritora Carmen Laforet, segiin nos

cuenta una de sus biografas, Teresa Rosenvinge:

“Quisiera escribir una novela (...) sobre un mundo que no se conoce mas que
por fuera porque no ha encontrado su lenguaje... El mundo del Gineceo (...) el
mundo que domina secretamente la vida. Secretamente. Instintivamente, 1a mujer
se adapta y organiza unas leyes inflexibles, hipdcritas en muchas ocasiones para
un dominio terrible...Las pobres escritoras no hemos contado nunca la verdad,
aunque queramos. La literatura la inventd el varén y seguimos empleando el
mismo enfoque para las cosas. Yo quisiera intentar una traicion para dar algo de
ese secreto, para que poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y
hombres y mujeres nos entendamos mejor”.

Escribir una novela sobre un mundo que no ha encontrado su lenguaje: ése creo que
es el horizonte de muchos intrépidos escritores y €se era el proyecto de Carmen Laforet para
El mundo del Gineceo. Laforet, consciente de esta limitacion que es a la vez una meta, nos
proporciona un magnifico ejemplo de cémo las escritoras han sido victimas de la
discriminacion en el campo cultural y, a la vez nos permite dar el salto desde el contexto hacia

el texto, hacia la presencia de la violencia contra las mujeres como tema de la narrativa.

La rareza de la mujer que escribe y que escribe bien fuerza la maquina critica que

comienza a funcionar a través de mecanismos perversos: la escritora, por su condicidon de
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mujer, se convierte en personaje y es sometida a cuestionarios que nos revelan un machismo
basal y aterrador que todavia hoy padecemos las escritoras de este pais y de casi todos. A
Carmen Laforet —ella misma lo dice- le preguntaban si queria mas a sus libros o a sus hijos.
Una pregunta que, en la misma época, jamas le formularon a Miguel Delibes, a Camilo José
Cela 0 a Armando Lopez Salinas. Carmen Laforet necesitaba encontrar un lenguaje entre la
marafia de discursos sobre la mujer durante la dictadura: anuncios donde el cofiac es cosa de
hombres; guifioles de casados que descabezan a sus contestatarias esposas; resignadas amas
de casa que solo buscan complacer con un buen guiso a maridos que vuelven, muertos, de
trabajar; recetas sexuales de la Seccion femenina que recomiendan aguantarse aunque duela y
de preocuparse —por viciosa- si deja de doler... En Nada (1944), uno de sus personajes, el tio
Juan, expresa la idea dominante sobre el sexo femenino durante la tiniebla franquista: Pero si
tiene sesos de conejo... jComo tu!, jcomo todas las mujeres! (:179) La misoginia de Juan
deviene en brutalidad contra su mujer, en derecho a ejercer la violencia sobre un ser inferior,

tanto verbal como fisicamente.

En Nada, Andrea, lanarradora que es a la vez correlato de la escritora, asiste impasible
alas palizas que el tio Juan le da a Gloria. Parece que, para Andrea, una muchacha matriculada
en launiversidad, el atolondramiento de su tia politica justifica la violencia energimena de su
tio; parece que los celos de Juan son una muestra de su amor desaforado y que las escapadas
nocturnas de Gloria y la tension sexual con su cufiado, legitiman el hecho de que Gloria, musa
de pelo rojo y pies pequefios, mujer fatal de andar por casa, sea tratada como sparring, como

saco de arena sobre el que recaen los golpes.

Lectores de sensibilidad actual asisten escandalizados no tanto a las palizas que Juan
le propina a su mujer, como a la impasibilidad de Andrea. La perspectiva de Laforet est4, en
todo caso, impregnada de realismo y responde a un estado de conciencia colectiva en el que la
violencia que el hombre ejerce contra la mujer, en el seno del matrimonio, en la cueva
protectora de la familia, se corresponde con el canon de normalidad. Laforet retrata un estado
de cosas a través de la mirada de un personaje —Andrea- al que no quiere transformar en
heroina ni en ariete contra todos los valores establecidos: a través de una mirada que, pese a su
excepcionalidad, no puede ir mas alla de donde va, en el mundo en el que le ha tocado vivir.
Andrea, mujer de una Espafia de posguerra, entristecida y sucia, no puede comportarse como

una muchacha de comienzos del siglo XXI; sin embargo, la autora le concede una inteligencia
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especial que, desde la lucidez, aboca al personaje hacia la tristeza de corte existencialista.
Andrea, al final de Nada, es capaz de ver a Gloria en su auténtica dimension: Gloria no es un
saco de arena ni un espantapajaros, sino la tahura que en las timbas nocturnas de Las Ramblas
saca el dinero suficiente para mantener una casa muy venida a menos. La dignidad de Gloria

queda por encima de la del resto de unos personajes que no son precisamente héroes.

Carmen Laforet sabia que debia buscar un lenguaje personal y al mismo tiempo de
género que no consistiese en estrategia de suplantacion para asumir el papel y los privilegios
masculinos. No se trataba entonces ni se trata ahora de apropiarnos de la violencia o de la
codicia como sefias de identidad. Se trata de otra cosa, de mirar de otro modo y nombrar con
otras palabras, de propiciar otro tipo de relaciones causa-efecto, otro tipo de acciones... Y digo
esto a propdsito de uno de los personajes literarios mas valorados ultimamente desde todos los
frentes ideoldgicos —y esa unanimidad ya puede despertar suspicacias-; de un personaje
literario que se esgrime como paladina de una nueva mujer capaz de rebelarse frente al
maltrato de los hombres y que, sin embargo, acepta, asume, imposta, hace suyo lo peor de la
agresividad masculina: me refiero a Lisbeth Salander, la protagonista de la saga Millenium.
Salander es el chivo expiatorio de una sofisticada violencia conspirativa que la conduce a
reaccionar como una version-mujer de Harry, el sucio; pero esa violencia espectacular se aleja
de la secreta puncién de la violencia cotidiana, doméstica, intramuros, de esa terrible forma de
humillacion y aniquilamiento que se desdibuja ante la excentricidad psicopatoldgica de
Salander y ante las multinacionales del crimen. La violencia no nos llega como verdad

encarnada en una obra literaria, sino como espectaculo de entretenimiento.

En el ambito de Ia literatura escandinava hay muestras mucho mas conmovedoras y
certeras respecto a la auténtica dimension y significado del maltrato: en los afios ochenta, la
escritora noruega Herbjorg Wassmo escribe La casa del mirador ciego, una obra donde la
violencia machista se ceba en el cuerpo en transformacion de una nifia, de una adolescente.
Pese al abuso de un padrastro que también golpea a su madre —la autora dibuja el miedo, la
atmosfera asfixiante, los pasos que se acercan-, la nifia logra articular una serie de
mecanismos imaginativos para huir, para salvarse de las manazas del hombre que la veja a
oscuras, para abstraerse de la agresividad de un entorno marcado por la guerra y la pobreza.
Wassmo no cae en el simplismo de asignar, inversamente, una maldad congénita a los

hombres; una actitud similar adopta Juana Salabert en su Ultima novela, La faz de la tierra,
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donde el maltrato del marido hacia la esposa es la consecuencia directa de un trauma de
magnificas dimensiones: la muerte del hijo. Los golpes expresan la rabia, tal vez la
concrecion de una culpa, que se ceba en el cuerpo de la mujer sin que la figura masculina sea
reducida a su primitiva condicion de animal salvaje. Los maltratadores, en las buenas novelas,
también las buenas peliculas como 7e doy mis ojos (2003) de Itziar Bollain, en las novelas y
peliculas matizadas psicologicamente, no son monstruos, sino enfermos no diagnosticados:
los casos extremos, sus actitudes ni siquiera se definen como enfermedad sino como un
comportamiento culturalmente aceptado. Wassmo interpreta la maldad del hombre como
capacidad para infligir dolor situdndola en el contexto de un pais recién salido de una invasion
depredadora del espacio publico y privado, una invasion —la invasidon nazi- que esquilma no
solo las monedas sino también los corazones. Wassmo reflexiona liricamente sobre la
violencia de género a través de la mirada de una victima real, construyendo esa sensibilidad
temosa y amputada que se rebela y se reivindica a si misma —su cuerpo y su sexualidad- por
medio de la masturbacion. Wassmo mira desde dentro sin caer jamas en la ciencia ficcion ni en
el victimismo. La casa del mirador ciego forma parte de la Trilogia de Tora que se completa

con La habitacion muday El cielo desnudo.

Hay personajes femeninos a lo largo de la Historia de la Literatura que reflejan de una
forma auténtica y matizada desde qué legitimidad se ejerce la violencia contra las mujeres en
el mundo y en las ficciones. Las ficciones interactiian entre si'y con ese mismo mundo del que
se nutren y al que retornan conformado nuestra ideologia que, a su vez, se proyecta en nuestra
forma de actuar. La literatura no es un ornamento, no se relaciona con la cultura del ocio y del
espectaculo. La literatura no es inofensiva: acerquémonos a ella con esa intensidad, con esa

inquietud, con ese recelo, con esa atraccion...

Como ya se ha sefialado, la Gloria de Nada tiene algo de mujer fatal, pese a que no es
ella la que enloquece a su marido sino que la locura de Juan viene de algo mas profundo: de la
degradacion, del fracaso, de la traicion, de la derrota, de todas las minusvalias sociales y
sentimentales que el hombre lanza contra su mujer en forma de resentimiento. Pese a todo,
Gloria se relaciona con esas mujeres fatales que son carne de cafiéon. Gloria no forma parte de
esa otra genealogia de mujeres fatales que es heredera de la estirpe de Lilith, poderosa y

maligna, capaz de comerse crudos a los hombres con los que ha fornicado; de Lilith como




metafora de esa madre naturaleza salvaje que igual nos amamanta que nos aniquila. En no
pocas ocasiones, la violencia de género en los textos literarios se camufla justificindose con
la maldad innata de las mujeres: la violencia es un legitimo castigo contra mujeres capaces de
volver locos a hombres, buenos e indefensos, que no encuentran otro recurso para combatir la
tentacion, la lasciviay el impulso infiel... ;Se acuerdan ustedes, por ejemplo, de esa Gilda que
se va bajando dulcemente el guante, desnudandose toda, abriendo una grieta profundisima
entre dos hombres que se quieren y que se respetan? Gilda, sin duda, se merece el bofetdon de
Glenn Ford. También la necesidad de someter a la pantera, de domar al animal salvaje y de
doblegar el instinto basico, encarnado por la feminidad, en el marco de una civilizacién
ordenada por un ejercicio de la razon reservado a los hombres, justifica las represalias y las
tundas que el vardn inflige a la mujer. Alberto Closas le pega en el culo a Carmen Sevilla que
es una salvaje, una parvula, alguien que debe crecer y educarse a base de amor y jarabe de
palo. Las mujeres son primarias e infantiles, gatas que arafian, nifias, gatitas, fierecillas que
necesitan ser domadas por un hombre simpatico que no va a eludir su responsabilidad y que,
con inteligencia y mano firme —dura-, llevara a la mujer a su terreno. Estas secuencias
shakespearianas forman parte de nuestro imaginario colectivo y se perpetuan,
intertextualmente, en peliculas como La fiera de mi nifia (Howard Hawks, 1938) donde una
caprichosa heredera, encarnada por Katherine Hepburn involucra a Cary Grant, un despistado
paleontdlogo, en la busqueda de su mascota: un tigre al que le gusta que le canten “jTodo te lo

puedo dar, menos el amor, Baby!”

El hombre es un ser ingenuo que cae en las garras de una arpia que lo manipula con
caidas de ojos o movimientos de la pelvis. Y hasta las lectoras asienten satisfechas cuando esa
mujer recibe su justo castigo y, mediante engafios, es enterrada en vida en un pudridero donde
aun sera capaz de seducir a los sacerdotes de Amodn. Estoy hablando de Nefernefernefer, la
bellisima prostituta que en Sinuhé, el egipcio (1945) de Mika Waltari. La mujer permite al
joven médico que le pase la mano por su cabeza afeitada. La reaccidén debe de ser eléctrica
porque Nefernefernefer que “no es una mujer despreciable” —eso dice de si misma- consigue
de Sinuhé hasta el sepulcro en el que descansaran sus padres al morir. Consigue de €l todo lo
que tiene y todo lo que no tiene. Todo lo que tendra. Sinuhé arriesga sus bienes materiales y

espirituales por la torrida caricia de una mujer codiciosa.
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Sin embargo, la prostituta, incluso la mantenida, es en la literatura el simbolo de una
forma de discriminacidn y de violencia que se ceba en el género femenino y que es el fruto, no
de la accion de un solo un hombre, sino del sistema en su concepcion global. Para ilustrar esta
idea, existen multitud de ejemplos literarios: Manon Lescaut, Nana, Fortunata, incluso
Myrtle en El gran Gatsby (1925), lanovela de Scott Fitzgerald donde Tom Buchanan respeta
a una esposa, aparentemente hecha de cristal, cuya voz “suena a dinero”, mientras le pone el
ojo morado a Myrtle, la amante pobre, la mujer del mecanico, que morira atropellada
dejandonos ver su corazon a través de la tapa levantada de su pecho. En la violencia machista

que retrata Fitzgerald hay un claro componente de clase.

La violencia sistémica, calcificada en violencia machista, también dibuja interiores
literarios donde el varén no levanta la mano contra la mujer. No obstante, esos lugares
cerrados —comedores, salones del casino, confesionarios, alcobas y vestidores...- se
caracterizan por el sufrimiento y la mortificacion de las mujeres que los habitan. Ese tipo de
violencia larvada, ese embridon de infelicidad, locura y profunda frustracién cuenta con
algunas expresiones literarias contundentes: Ana Ozores, la regenta, cuyo histerismo y
fiebres nocturnas son el sintoma de una represion sexual propiciada por una acartonada
vivenciareligiosa y por un sentimiento de culpa socialmente inducido; el encierro de las hijas
de Bernarda Alba; el flujo de conciencia de la Mrs. Dalloway de Virginia Woolf; la absurda
muerte de Lidya, solterona pobre de treinta afios, en 4 foda vela de C.H.B. Kitchin; los
retratos femeninos de Las horas, la novela de Cunningham magistralmente adaptada al cine
por Stephen Daldry en 2002...

La atraccion ante lo desconocido y lo peligroso, el riesgo y el deseo de jugar en los
limites, sobre el filo de la navaja, forman parte de la idiosincrasia del varon que se siente
fascinado por la mujer fatal. En ocasiones, el estereotipo de las fatales cristaliza en personajes
femeninos a los que logramos comprender, personajes con los que sentimos y padecemos.
Nos ponemos del lado de esas mujeres relativizando el valor absoluto de sus malas acciones,
desvinculandolas del estigma del pecado original y colocandolas en un contexto histdrico
opresivo que nos permite interpretar el crimen, la mentira o la manipulacion como salida
hacia delante. La fuerza es un disfraz. Un mecanismo de defensa. La tinta de un calamar
acorralado en la zona peldgica. Algunos personajes de Emile Zola son ejemplares en este

aspecto. Estd Nana, pero esta sobre todo Severine: una nifia violada, maltratada por su marido
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y finalmente muerta a manos de un amante al que indujo al asesinato. La espiral de horror
halla su impulso en esos indelebles estigmas sobre los que se articula la retdrica del
naturalismo: la herencia, el género, la clase. Severine, la portentosa protagonista de La bestia
humana, estd en la raiz de las miticas mujeres fatales del género negro estadounidense:
humanas e imperfectas, cautivadoras, como la Velma Valento de Adids, muiieca de Raymond
Chandler o la Dinah Brand de Dashiell Hammett en Cosecha roja. Mujeres fatales, verdugos
que son sobre todo victimas de un hombre que las apresa, las golpea o las mata, y de un
sistema que no les deja escapatoria; mujeres que sus creadores “descaricaturizan” sacandolas
del sempiterno vestido de lentejuelas fucsia y mostrandolas con la cara de lavada, antes de
empolvarse la nariz y de colocarse la pestafia postiza, con el rimel corrido y oliendo a bebidas

blancas después de una fiesta que no se acaba nunca.

Labrutalidad que se ejerce contra estos personajes femeninos, por la vocacion realista
y fotografica, por el impulso politico de denuncia social que inspiraba a estos autores, es
posiblemente un reflejo de lo que sucedia en las calles y dentro de los pisos de un pais
derrumbado por la crisis y por la corrupciéon. Uno de los maximos exponentes de esa
brutalidad se encuentra en la cara quemada de Gloria Grahame en Los sobornados (1953) de
Fritz Lang, pelicula basada en una novela de William P. McGivern (The big heat). Lee Marvin
arroja sobre el rostro de su 4cida y descontenta novia el contenido hirviente de una cafetera. Es
un castigo brutal respecto del que, esta vez, el director de la pelicula no permite que los
espectadores tomen partido por el torturador. Que lo entiendan. Que lo justifiquen. La cara de
Gloria Grahame también sera la del personaje inspirado en Severine en Deseos humanos

(1954), laadaptacion que el mismo Fritz Lang hard de lanovela de Zola.

La violencia machista se justifica en algunos hitos de la Literatura universal por la
maldad congénita de mujeres que merecen que se les aplique un severo correctivo: ser
expulsadas del edén y parir con dolor como la biblica Eva; apaleadas por esposos furibundos
como en ciertos textos medievales espaiioles; desfiguradas por una viruela que se las va
comiendo como en el caso de la marquesa de Mertueil en Las amistades peligrosas. Pero, en

realidad, ;qué hace malas a las mujeres?

Las mujeres vivimos dentro de una paradoja: la que se plantea al unir la dificil

necesidad de hallar un lenguaje propio con el doble rasero, moral y semantico, que nos
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condena a la malicia cuando impostamos conductas o actitudes bien consideradas en los
hombres. Para cerrar esta ponencia, retomemos la imagen con la que empezamos, volvamos a
la comisaria Reding y a la extrafia relatividad moral de las palabras. Porque lo que convierte en
malas mujeres a Eva o a la marquesa de Mertueil es su curiosidad y su afan de conocimiento,
sus ganas de morder el fruto del arbol de la ciencia; lo que hace unas desaprensivas de dofia
Bérbara o de las mujeres fuertes del teatro barroco —la Semiramis de Calderdn, hija del aire-
son sus movimientos para conquistar y ejercer el poder, para gobernar y exhibir la vara de
mando; lo que transforma a las Diabolicas de Barbey D" Aurevilly o a la nifia Chole de Valle o a
la Carmen de Merimée en seres de perdicidn es, en gran medida, el libre disfrute de su cuerpoy
de su sexualidad. Conocimiento, gobierno y deseo de gozar que en ningin caso serian
aspiraciones que convirtiesen a un hombre en un personaje perverso y que, sin embargo,
marcan con el hierro candente de la soberbia, la maldad y el vicio a muchas mujeres de la
Historia de la literatura y de este otro mundo, no s6lo hecho de papel, sobre el que andamos con

zapatos zancajeantes, con valentia y con muchisimas ganas de vivir.
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